6月19日早晨7點，家住三明市梅列區陳大鎮的老人陳國濤已經站在公交站牌下面，等待開往三明市內的公交車。
到達三明市老年大學已是7點半。這一天，陳老學習的課程是攝影。
年過七旬的陳老曾是陳大鎮的鄉鎮機關干部。自2004年第一次踏進老年大學起，陳老每年都會報上幾門課。如今的他，是詩詞班班長。
還未退休時，陳老就是省市好幾家報紙的通訊員，退休以后，他仍保持了讀報碼字的習慣。“在詩詞班我會繼續創作，給報紙投稿。”陳老說，看到自己的作品發表，滿足與成就感不減當年。
跟陳國濤一樣，在老年大學尋找成就感的老人為數不少。在老年大學開設的唱歌、跳舞、樂器、繪畫、電腦等各色課堂里，2000多位老人都能找到自己的興趣所在。三明市外經局退休干部朱阿個說：“學唱歌是我的愛好，在電腦班又學了電腦，我和孫子有了更多的共同語言，老人也要與時俱進嘛。”
在老年大學，像朱阿個這樣的老人占據了“主流”。他們有的是從三明市各機關單位退休；還有一部分來自鄉鎮，因為孩子在三明工作，退休后便來到這里與兒孫生活。像陳國濤這樣每天往返于兩地間的，屈指可數。
“鎮里也有老年活動中心，設備也很好，但是，氛圍不一樣。”陳老說。
近日下午4點，記者來到陳大鎮瑞云社區老年活動中心。這里有健身房、排練室、麻將室、圖書屋、乒乓球桌、老年課堂、電腦室、按摩椅……樓下樓上，500平方米的面積，還安裝了空調、地板、沙發、電視、音響等。可是，里面卻空無一人。
瑞云社區是陳大鎮面積最大、設施最齊全的社區。社區有居民827人，老人占了三分之一，按理說，老年活動中心應該很熱鬧，然而事實卻剛好相反。
“早晨會有老人出來散步、打太極、打門球，上午也有人去打打麻將。有時候，跳廣場舞的老太太們會去排練室練舞。”瑞云社區黨支部書記陳東凱說，下午兩三點以后，就沒什么人了。平日，來老年活動室的老人最多不過20人。
“最‘火’的應該是麻將桌。”陳東凱說，一桌麻將，四人打，五人看，好不熱鬧。而其他的鍛煉器材大部分時候是閑置的，甚至都蒙上了灰。
對于鍛煉，陳大鎮的老人們有自己的觀點。“健身、散步是鍛煉，種瓜種菜也是鍛煉。”陳東凱說，這里的老人多為農民或者企業退休工人，空閑時候更愿意去種瓜種菜，補貼些家用。
接著，記者來到陳大鎮的中南村，此時村里的老年活動室同樣是“人去樓空”。中南村老年協會會長曾順慶說，平時，也有老人來活動室打牌，除了打牌，也沒什么別的活動。
曾順慶說：“我們都是干農活拿鋤頭的，要去學那些東西，也學不來。而且，不少老人還要繼續忙農活。”
因為經濟收入、知識儲備等方面的差異，鄉鎮以及村里的老年活動室不像城里老年大學那樣豐富多彩。大多數情況下，這些老年活動室都淪為“棋牌室”。對此，陳東凱也很無奈：“打打牌也不算壞事，但若只有打牌，甚至是賭博，就不好了。可是，除了打牌，很多老人確實不知道做什么來打發時間。”
