|
這是一間特殊的教室：沒有講臺，除了一個移動的小黑板，幾根粉筆，幾乎找不出任何多余的教具。
8歲的浩浩(化名)是教室里唯一的學生，他赤著腳，把鞋踩在腳下，兩腿頻繁地變換著姿勢。他不停地晃動課桌，圓珠筆、尺子噼里啪啦地散落在地上。因為有時會撕扯紙張，他的新課本已經(jīng)變得皺巴，作業(yè)本也殘缺不全。
浩浩的父親劉軍(化名)坐在兒子的身旁，目不轉(zhuǎn)睛地盯著他，緊皺的眉頭一刻都未曾舒展過。他用力地摁下想要起身的浩浩，發(fā)出了一聲輕微的嘆息。
這是劉軍陪讀的第3個年頭，在此之前，浩浩一直隨大班上課。因為浩浩的“好動”，從入學第一天起，劉軍便時刻陪在浩浩身邊，“哪怕是上廁所也要跟著”，生怕與別人發(fā)生沖突。
課堂上，劉軍要保證浩浩亂叫時能及時捂住他的嘴巴，亂動時摁住他的雙手，測試時他會默默地把浩浩帶到操場，讓他獨自在乒乓球臺上做題。這位父親為了讓兒子留在這個集體，“幾乎用盡了一切辦法”。
即便如此，今年8月底，班里20多位學生家長還是聯(lián)名要求學校把浩浩趕出教室，“不能因為他一個人，就不顧其他孩子的學習”。
這不是浩浩第一次受到排斥，早在2013年入學前，家長們就曾組織起來，堵住學校大門，阻止浩浩和劉軍進入校園。
雖然學校最終頂住了壓力讓浩浩隨班就讀，但家長們的抗議卻從未停止。
“最頻繁時一些家長代表一個星期來學校三次。”武漢市積玉橋?qū)W校的校長祝正洲說，“為了浩浩的事，他們甚至到教育局、區(qū)委上訪?！?
巨大的壓力也涌向了劉軍，這個43歲的男人已經(jīng)有些駝背，浮腫的眼泡讓他看起來十分疲憊。
兩年間，這個身高1.77米的漢子和31個喜歡搖頭晃腦朗讀課文的小學生一起上課、生活，成為班里最不和諧的一員。有時學校組織家長觀課，他甚至不敢對視窗戶外的幾十雙眼睛，“家長那種眼神，恨不得把我殺死”。
有時劉軍在課堂上小聲教訓違反紀律的兒子，也會得到老師“客氣”地提醒：“請你們二位注意點，不要影響其他同學?！?
這讓曾在老家做過中專教師的劉軍感到尷尬、羞辱，但兩年的陪讀，他學會的最大法則就是沉默。
“不討厭我們，不趕我們出去就很好了”，劉軍使勁用手指壓住眼睛，再用力抹去還未流出的淚水，露出泛紅的眼眶說。
到了關鍵的三年級，家長們決定不再讓步。經(jīng)過數(shù)日的拉鋸談判，學校提出的折中方案最終被接受：浩浩的語、數(shù)、外三科在另外開設的教室里單獨教學，其他課程仍跟隨大班上課。
新學期伊始，盡管哭鬧著不愿離開他的三(3)班，浩浩最終還是來到了這間只有他一個學生的教室。
新教室原本是位于教學樓四樓角落里的心理輔導室，浩浩上課的地方是里屋的游戲室。與掛滿同學們的繪畫、書法、值日表和獎狀的大教室不同，浩浩的教室顯得有些單調(diào)，天藍色的墻壁干凈得幾乎空無一物，門口擺放著一個游戲沙盤，角落里一張鮮紅色的沙發(fā)格外顯眼。
學校為浩浩重新制定了課表，單獨安排了三位老師，副校長李海強甚至為他設計了一種新的教學方式：聊天式教學。
可無論老師用何種方式引入話題，都影響不了沉浸在自己世界中的浩浩。老師站在一塊簡易的黑板前，每講一句都要呼喊幾次他的名字，他會低著頭自顧擺弄鋼筆，也會突然起身跑到墻角坐到沙發(fā)里，或者到游戲沙盤旁擺弄玩具。他有時也會拿出自己的課外書——《食物營養(yǎng)與配餐》，仔細研讀起來，這是唯一能讓他安靜下來的事情。
老師不停地變換著臉上的表情，一會兒細聲哄勸，一會厲聲警告，好不容易把浩浩的注意力拉回了課本上。
可課文讀到一半，他又忽然大喊：“我要回三(3)班，否則就退學。”
在浩浩的呼喊聲、老師的講課聲、桌椅的碰撞聲和爸爸的呵斥聲中，45分鐘的課程變得漫長起來。
“就像喂一個不愿吃飯的小孩，很累，但現(xiàn)在還能承受?！崩蠋熖寡裕恢约耗軋猿侄嗑谩?
下課鈴終于響起，整座校園都沸騰了，外面走廊里傳來同學追逐打鬧的聲音。一些好奇的孩子會闖進浩浩的教室，這時躺在沙發(fā)上的浩浩會突然起身，盯著闖入的孩子向前挪動腳步。不等浩浩接近，這些孩子就會轉(zhuǎn)身跑開，離開這個不屬于他們的“禁地”。
浩浩的單獨教室離三(3)班只有大約50步的距離，但他與同學們的精神世界正拉開得越來越遠。
一名同學說自己并不討厭浩浩，只是“爸爸媽媽說他有病不治，不讓我跟他玩”。
當被問起誰是浩浩最好的朋友時，有同學不假思索地回答：“他沒有朋友。”
幾個曾經(jīng)跟浩浩說過幾句話的“最好的朋友”，也忽然在某一天后不再理睬他。
不知什么時候，講臺上的座次表上，浩浩的名字被人摳掉，留下一個顯眼的窟窿。
但在劉軍眼里，兩年的大班生活已經(jīng)讓浩浩改變了很多。
“一年級時他還經(jīng)常大喊大叫，二年級時他已經(jīng)學會了遵守一些規(guī)則，基本不會影響其他孩子上課了?！?
只是這些都不能阻止那道他與“正常孩子”間越筑越高的圍墻。
因為在早期回答問題時大聲喊叫，后來就算按順序回答問題時，任憑他高舉雙手，浩浩也會被自動跳過。
直到有一天，他告訴爸爸：“我被拒絕太多次了，以后再也不舉手?！?
義烏靈鷗家政服務公司:專門提供家政、月子護理、育嬰師、保姆、專業(yè)陪護、服侍老人、醫(yī)院護理、鐘點工、家庭公司保潔、搬家等服務。 |
