| |
 |
|
| |
|
|
| |
焊接鋼絲網,天魔黑兔漫畫,無鍋衛星電視接收機,魚膠的功效,昭陵博物館,狼爪專賣店 |
|
| |
|
|
| |
標簽：
焊接鋼絲網,天魔黑兔漫畫,無鍋衛星電視接收機,魚膠的功效,昭陵博物館,狼爪專賣店
一
一個月前，當了一年保姆的李桂敏終于攢齊了10874塊錢的學費。經過體檢、面試，她邁入了這所管家學校。
倒是不該這么叫——“保姆”——這是一個非常過時的說法。學校里的老師告訴她，正確的稱呼應該叫管家服務師，是受管家管理的、從事家庭清潔工作的家政服務人員。去年六月，她從黑龍江大學會計專業畢業，到北京找工作。第一份工作，待遇已算不錯，包吃包住，每月凈收入5000塊錢，就是說出去不太體面：到別人家里做家政。她沒什么開支，也沒有時間去都市的繁華商區，和外界唯一的聯系是手機。空閑的時候，她打電話給在鄉下的母親，母親一直為女兒的工作發愁：一個大學生，怎么就去伺候人了呀。
在老家，李桂敏是個耀眼的姑娘。村里能念上高中的女孩為數不多，李桂敏是其中一個。她學習成績優異，高中畢業后考到哈爾濱念大學，從農村人變成了城里人。李桂敏的父母都是農民，只念過小學，識得幾個字，對大城市的生活是茫然無知的。當李桂敏告訴他們她在一個家庭里做家政，他們不免有些擔憂女兒做了低等工作。但他們又非常信任她，覺得出色的女兒一定能夠做出最好的判斷。
讀大學的時候，李桂敏想做明星的私人助理。這個想法在當時有點天馬行空。她上網搜私人助理，第一次搜到“管家”這個詞匯，她心想，管家在中國好稀有啊。大學畢業，起初她按部就班找工作，但是她沒有工作經驗，學校也沒什么名氣，招聘單位只愿意給她3000塊的月薪。在北京，這連基本的生活都沒法保障。
“我第一個想法就是，我要自立。”李桂敏說。
她找了一個家政公司，被介紹進入一個五人的管家團隊工作，其中有一名管家，兩名幼兒成長師，一名廚師，還有一名保潔。雇主是一對海歸夫妻，有兩個小孩，房子是一棟五百多平的雙層別墅，外加一個院落。李桂敏就是那名保潔員。
每天早上六點半，李桂敏換上工作制服，站在一層大廳等待管家分派工作。管家是一位30歲出頭的男士，做事有一套標準流程。每天他拿著一疊表格，仔細記錄家庭情況：今天家里添置了哪些物品；雇主從外面帶回了哪些東西；家里有哪些物件損壞了，需要添置什么；用電量用水量；哪些衣物送洗衣房干洗了，哪些衣物被洗壞了，哪件衣服的紐扣脫落了；院落里的綠植生長情況；雇主今天穿了哪件衣服出門，帶了哪些物品外出。
李桂敏的工作安排也被列在表格上。一般來說，她的清潔工作分為簡單清潔、日常清潔和徹底清潔。管家制定了相應的清潔日計劃、周計劃和月計劃。她從來不敢怠慢，管家的考核非常嚴苛，甚至連電視機后面的凹槽和螺絲釘都會檢查。
剛去的時候，李桂敏不敢說話。每天說的話不超過10句，全部是詢問：“這個杯子我應該放哪里？怎么放？”后來她學會了禮儀，雇主回來，她站在門口迎接，露出恰當的微笑：“您好，您回來了。”然后幫雇主掛外套，沏茶，端茶，這些都是從管家那兒學來的。
界限始終是分明的。她是管家團隊最底端的那一層，沒有資格直接和雇主說話，只有管家可以。雇主回來，管家向雇主匯報家里的情況，然后雇主向他征求意見：飲食上有哪些注意的地方，過段時間想要出門旅行，行程怎么安排，甚至，他們會聊起最近的時事政治，無論雇主拋出什么問題，這位管家總能優雅地接住。他微妙地拿捏著主人和仆人之間的落差感，把朋友和服務融為一體，即便是五星級酒店的客房服務也不能比他做得更得體了。所有這些都令李桂敏心生仰慕。
李桂敏一直在細心觀察身邊這位管家，暗暗留意他的言談舉止。他們平常不住在一起。管家單獨住在一間大臥室，她和廚師住在一層的一個房間，按照規矩，沒有管家許可她是不能上二層走動的。幼兒成長師一般和小孩睡在一起，因此也比她住得好。從前，這個家庭雇過菲傭，一般來說，菲傭和管家一樣，會擁有自己的房間，菲傭的工資也比國內的家政高出一倍，區別在于：菲傭可以教小孩英語。
這就是北京一座別墅豪宅里的階層分野，它也或多或少代表了很多中國宅院的生態。宅院的主人是不可抵達的生活在優渥天堂的人群，他們雇傭一個管家團隊打理他們的日常起居，維持一所體面的宅院——沒有什么比向客人展示卓越的服務團隊更能彰顯財富了。而管家是離財富最近的那個人。只有他有機會直接和主人交談，也只有他有機會透過細枝末節，窺見一些浮光掠影的上流生活。如果他足夠世故練達，靈巧得體，成為某個富豪生活中不可或缺的助手，他或許能夠得到更多饋贈。在管家學校，這是一群稀有并令人向往的存在，他們完全不需要像李桂敏那樣，為了學費辛苦打工，主人會親自把他們送來培訓——這代表了主人的器重和信任。
李桂敏的理想就是成為這樣一 種人，一名被雇主持久依賴和欣賞的管家。
二
我第一次見到李桂敏，是在管家學校。那是一座封閉的四層紅磚樓房，前幾年剛剛翻新了一遍，在老舊的街道上十分顯眼。四周都是低矮的平房，散落著各式飯館、雜貨鋪，還有幾家掛著破舊招牌的家政中介公司。學校被圍墻包圍，進出需要出示證件，門口的保安審視著每一位進出的人員，遇見生面孔，就會叫住詢問來歷。學校里，人們統一身穿制服，紫色翻領襯衣和過膝短褲，有時多了一頂白色方帽，有一點神秘的莊園氣派。
我提出希望采訪一位正在接受培訓的學員，老師首先向我推薦了李桂敏。顯然，在這所學校，老師對她青眼有加，并稱她是這一期的學員代表。當她推門進來的時候，她首先向我們鞠躬，彎腰的幅度恰當地顯示了禮節，又不會讓人覺得過分。她化了淡妝，頭發在腦后梳了個馬尾，顯得很精神。我們交談的間隙，李桂敏會在杯中的水快要喝完的時候，走到身旁，及時添茶。不說話的時候，她就坐在旁邊微笑地注視著你。
“我叫李桂敏，我是這期的學員。”這是李桂敏對我說的第一句話。她告訴我，經過這一個月的學習，她明白了怎么做事是規范的。她覺得，一個月太短，她想多學一點：紅酒，茶藝，插花……每天的課程結束以后，她還在學英語，這是她從菲傭那兒受的啟發：“你每提高一個技能，就是一個加薪的籌碼。”
“培訓結束以后，你有什么打算？”我問她。
“我會去客戶家里面做管家。”她說，她會根據自己的能力來選擇家庭，有的雇主房子面積有一千多平，但只有兩個人，有的雇主房屋面積沒那么大，五六百平，但有老人有小孩，這些都是她考慮的因素。不過，她最在意的是雇主的態度：“有的暴發戶等級觀念很重，他覺得你就是比我低一檔，我可以隨便使喚你，你去給我干嘛干嘛，他用這種口吻安排我做事情，我是接受不了的。”她最理想的就是成為她之前遇到的管家那樣的人：“這個人給人的感覺就是很有品質，管家和雇主能夠像家人一樣相處，這就是我期許的目標。”
在中國，這樣的“管家”概念最近幾年才興起，主要來自英國。英式管家通常是男性，負責掌管整個家庭的日常運行，包括餐廳、酒窖、餐具室，有客人來則需要負責接待，舉辦宴會。一個資深的管家，在家里地位僅次于主人。如果主人的房子非常多，他甚至會參與處理一些房地產和金融事務。某種程度上，管家是上流社會的一員。但是，20世紀以來，隨著社會階層、觀念的變化，歐美的管家急劇減少。有數據顯示，到1980年代中期，英國的管家不過百人。此時，“管家”產業轉向另外一些地方，比如中國。
進入中國之后，“管家”的形態也發生了變化。有一個最明顯的區別是，在北京的這所管家學校，90%以上的學員都是女性，大多數男性是不屑于從事這份職業的。劉美妤2003年創辦了這所管家學校，她說：“當時中國并沒有管家行業，有的無非就是家政。家政公司非常不正規，沒有正規的門面店，都是開在住宅或者很隱蔽的小辦公樓里面，一兩個房間一張桌子兩部電話，都是老大爺老大媽沒什么事兒干了，開始做家政，就是介紹保姆。”
管家行業的興起和中國富裕階層的出現密不可分。如果按照100萬美元的流動資產標準來計算，2003年，在中國達到這個數字的有23.6萬人，而到2013年，已經超過了100萬。僅在北京，擁有千萬資產的家庭就有18.4萬。按照胡潤財富報告，中國富裕階層有一些共同的特征，比如平均擁有三輛車，四塊表，每年平均出國2.8次，休閑時喜歡旅游、品茶，運動則喜歡游泳和高爾夫，1%有私人醫生。
但是聘請管家團隊，依然是一項非常奢侈的花銷。一個正規的管家團隊入戶，每年大約需要四五十萬。一年真正向劉美妤提出管家需求的客戶只有十幾個，她接過最大的一單，是雇主提出需要一個三十多人的管家團隊入戶，這筆費用每年高達500萬。
三
在管家學校，我見到了很多和李桂敏一樣穿著紫色制服的年輕女孩。她們來自全國各地，有的好像第一次穿制服，帽子歪歪扭扭地套在頭上，顯得有些笨拙。管家學員和家政學員混雜在一起上課，并不是每個女孩都明確地想成為管家。老師們認為，管家是對家庭事務進行全方位策劃、管理、監督的崗位，雖然入戶以后，不用干具體的家務活，但管家應該知道每項工作的標準，在家政人員遇到問題的時候，管家能夠做出正確的指導。“剛開始，班里的學員有些做基礎家政，有些想做管家，但學完之后，都是從基層做起，一段時間以后，有的人才會顯示出高于其他人的能力，慢慢走上來。”劉美妤說。
我試圖尋找一位從管家學校畢業、并已經擁有一兩年管家經驗的學員。但是這異常困難，一旦進入客戶家庭，管家幾乎沒有單獨外出的機會。更忌諱的是，在工作時間給她們打電話是非常失禮的冒犯。
幾天以后，經一位老師介紹，我見到了王姐。她做了兩年的貼身管家，上一個雇主已經移民加拿大。幾個月前，王姐位于北三環的家面臨拆遷，但她對房地產商提供的賠償方案不滿意，正在做“釘子戶”。她不敢再接客戶，擔心一不留神房子就被拆了。這樣，她才有空和我見面。
王姐五十多歲，北京人，身量豐滿，波浪卷發用一根發卡別在腦后，增添了幾分風韻。她有一雙王熙鳳式的丹鳳三角眼，說話慢慢悠悠，嗓音有些尖利，總體來說是個有氣派的人。王姐不是一開始就做管家的，年輕的時候她在朝陽副食品公司賣過百貨，也在五星級酒店做過配餐，后來當起了二手房中介。2007年，二手房市場低迷，工資也不見漲，挨了兩年，她聽說家政行業賺錢多，就轉行了。
很少有北京人愿意干這行，她第一次去家政公司面試，老師一臉疑問：”北京人？你愿意干嗎？你能干得了這個嗎？”“我想的不是伺候人不伺候人的事，我想的是這是一種服務，憑著自己的努力工作賺錢，不丟人。”她回答。
她的第一份工作，是服務一對70多歲的老年夫妻。老頭幾個月前生了一場病，需要人照顧。她第一次進老夫妻家，覺得真浪費，兩個人住了一套三百多平米的房子，四室一廳，三間大臥室都帶獨立衛生間，還有中式西式兩個廚房。老人吃飯不算講究，每天早上她熬一鍋粥，剝好蒜和花生米，放在兩個碟子里，然后蒸兩只從大連空運過來的海參，中午做些家常菜，晚上老人吃得極少或者干脆喝點酸奶。每天下午，她開著家里的白色奔馳，帶著老兩口出門轉兩個小時，一天的工作就算完成了。每周車號的限行日，就是她的休息日。對于一名家政人員來說，這樣的工作算是極其舒適的。但兩三個月以后，她就對當保姆這件事感到厭惡了。
老頭開始頻繁出入她的臥室，賴在房間里和她聊天，說著說著開始伸手摸她的手，然后他留了一張紙條：“我們約在XX飯店。”她向家政公司反映之后，離開了。臨走前，她生氣地把這件事告訴老太太：“老太太您得注意點兒！”老太太很無奈：“他年輕的時候就這樣。”
這次經歷之后，王姐注意到工種的重要性。雖然同屬家政行業，因工種不同，職位也有高低之分。服侍老人是最吃力不討好的一份工作，老人脾氣大，待遇也最低。幼兒成長師的待遇比一般的家政人員要高，因為需要早教的技巧和一定的學歷，而在金字塔最頂尖的，則是管家，待遇高并受人尊重。王姐覺得，以她的能力，做管家是一件理所應當的事情。
四
王姐報了高級管理班，并開始明確自己的職業規劃。
一個山西的煤老板曾約她談生意。這位煤老板像剛發了橫財，在順義買了一套1000多平米的別墅。煤老板的意思是，希望王姐帶一個五人組的管家團隊替他打理別墅。王姐問：“開價多少？”“兩萬五，”煤老板接著強調，“五個人一共兩萬五。”這個價格讓王姐吃了一驚，她轉述當時的回答：“您都想提升您自己了，那么多人伺候您了，那提升還不得用錢來提升？您給兩萬五，我沒辦法給您找人。”
不久，一個女老板找到王姐，問她愿不愿意做她的貼身管家。貼身管家和管家團隊入戶不同，底下沒有可供差遣的管家服務師。王姐同意了。
女老板租了兩套公寓，樓下的一套用來招待客人，自己一般住樓上那套房子。她的丈夫在美國，兒子在加拿大讀書，隔幾個月回國才能見面。女老板經常出差，王姐就負責訂機票或者火車票，開車接送。女老板有三輛車，一輛保時捷卡宴，一輛敞篷奔馳，王姐開那輛較次的車，奧迪A6。
女老板話不多，平時對待下屬非常嚴厲，但對王姐，她很放心。王姐做事細心，懂得分寸。她一般只在樓下的那套房子活動，進入房間，第一件事是換上工作用的家居服，然后清點儲藏間里的食物和酒水。女老板出行用的行李箱，王姐整理完畢以后，會用一根絲帶在把手上打個結，以方便主人認領。逢年過節，她也會去商場替老板挑選禮品。
一次，有客人到家里做客。結束后，一位客人打算順兩瓶茅臺酒回去，被她發現了。王姐告訴客人：“我是管這個家的，出現這種事情我不能輕易放你走。”此后，家里再也沒有出現丟東西的事情了。
和李桂敏對管家職業充滿期待的神情不同，我在王姐的臉上看到了一絲倦怠。女老板移民之后，陸續有好幾位雇主找到她，其中有一戶全家移民悉尼，希望把王姐接到悉尼幫忙管理家庭。王姐都拒絕了。一旦進入家庭，她就失去了私人時間，全部的心思都得放在別人的家庭上。她今年53歲了，2002年離婚之后，單身了十多年，她希望能找一個對象結婚，過過自在的生活。
李桂敏（左一）在管家學校。
五
李桂敏遠沒有到考慮這些的時候。在管家學校，四層的樓房被模擬成一棟家庭別墅，每個學員輪流做一天的管家。輪到李桂敏的那天，她總是忐忑又興奮。她像個真正的管家，制定各式各樣的表格：床品更換表，綠植養護表、出勤考核表，財務報表……早上六點，她開始分配工作，哪幾個人做飯，每層樓的衛生由哪幾個人負責。等到九點開早會，她進行考核。玻璃對角線的灰塵有沒有擦干凈，哪一盆綠植沒有澆水，她一筆一筆記錄在表格上……與其說她是管家，不如說她是一個認真的管理者。
李桂敏從管家學校畢業之后，我試著聯系過她一次。電話撥通了，她的聲音有些著急，說她已經在客戶家里，很難抽出時間來見我，最近家里似乎在準備一場活動，她可能一個月都沒辦法休假。
”你外出給雇主買東西的時候我們能見面嗎？”我問。
“那一定不行，這有可能侵犯到雇主的隱私。”她說。
從那以后，我再也沒能聯系上她。我想她可能已經換了號碼，按照行規，管家都會備用兩部手機，一部用于與外界聯系，一部和雇主聯系。無論何時，管家都要保持手機的暢通，以便在雇主任何需要幫助的時刻，及時提供服務。
李桂敏的努力和聰明才智，一直給我留下深刻的印象。我不清楚她是否實現了理想，成為一名被充分依賴和信任的管家，或者她還要再做一段時間的家政服務師？
在我們的對話中，她曾告訴我：“中國其實自古以來就有管家，你知道《紅樓夢》里的王熙鳳，她就是個中國式管家。”
“她是你的偶像？”我問。
“可以這么說。” 李桂敏回答。
我想，假以時日，李桂敏一定會成她期待的那類人。
——————
圖片由采訪對象提供。
更多精彩:
時時彩大底計劃
標簽：
焊接鋼絲網,天魔黑兔漫畫,無鍋衛星電視接收機,魚膠的功效,昭陵博物館,狼爪專賣店
義烏靈鷗家政服務公司:專門提供家政、月子護理、育嬰師、保姆、專業陪護、服侍老人、醫院護理、鐘點工、家庭公司保潔、搬家等服務。 |
|
| |
|
|
| |
|
