|
在這些磚塊裸露、面積不足十平米的小屋內，都有一個不同的世界和生活 記者冀強攝 點擊查看原圖
濟南王舍人鎮壩王路二毛牌坊附近的一處大院內，四十多間磚塊裸露、不足十平米的小屋里，擠滿了在此租住的外地打工者。他們普遍在四十歲以上，蓬頭垢面，但笑容依舊。盡管租住的小屋破舊甚至雜亂不堪，但他們依然將這個容身之所稱為“家”，在每個逼仄的房間里，都有一個不同的世界。記者 冀強
濟陽人大劉
今年開春后，42歲的大劉終于下定決心，拎著做鋼筋電焊活計的家什，離開家鄉濟陽太平鎮，來到了濟南打工。“在家閑著也是玩，還不如出門打工掙兩個。”11月11日夜色來臨時，從工地下工的大劉回到了他在濟南的安身處——位于濟南東郊王舍人鎮壩王路二毛牌坊往東不遠處的民宅。
按照房東老太太的說法，這處民宅院里共有四十多間自蓋房，每間面積都不大。至于從何時開始有租客，老太太含笑搖頭，推說記不清了，“自打分地后，這片兒就是我家的。種菜不劃算，就開始蓋房子出租。蓋一間租一間，慢慢就這么多了。”
大劉運氣不算差。在整個院子東西南北朝向不同的房間里，他挑得一間南向的小屋——盡管與前排距離不過一米，也難以曬進太陽。
開門，亮燈。在那間至多十個平方的屋里，東西各有一張單人床，夏季用的蚊帳被胡亂掛起，床上堆滿雜亂衣物。一輛半舊的摩托車被塞進兩張床之間并不寬敞的縫隙里。在屋內僅有的空間，有處用水泥塊堆砌的“灶臺”，鍋蓋半開，電飯鍋早已布滿灰塵。
干活的工具包從大劉肩膀滑下，丟到地上，來不及坐下歇會，他就開始換衣服。那天他是提前下班，為的是能趕上一班盡早的公交車，早點回到老家，“明天得去上墳呢。”
大劉所說的“明天”，正是陰歷十月一，這一天，特別注重祭奠先亡之人，謂之送寒衣。與春季的清明節，秋季的中元節，并稱為一年之中的三大“鬼節”。“農村人都重視這個”，一邊收拾東西，他一邊訕笑著介紹。大劉說，眼下他租住的這間小屋，房租每月150元。“樓房哪住的起，一間房怎么也得四五百吧！”為了節約開支，選擇與一名老鄉合租，人均每月75元。即便如此，他還是覺得開銷不小。“早晨油條胡辣湯，一頓飯三塊錢，中午走到哪吃到哪，晚飯稍微好一點七八塊錢。再加上兩天一盒煙，算下來一天得花三十多塊錢。”
而打工不過每天百十元的收入，讓這個來濟南務工的中年人覺得攢錢不易。“刨去春種秋收，還有刮風下雨沒活干的時候，一個月下來混不了幾個錢。”
一個破舊到看不出底色的塑料盆里，有半盆臟水。11月11日夜色下，氣溫低至三五度，或許是著急回家，或許是習慣了這樣的生活，大劉脫下鞋，直接把雙腳放進盆里。
洗腳，更衣后，出發前大劉不忘使勁拽拽有些皺巴的上衣。他不想把一身的疲憊帶去要急奔赴的方向，對這些在外勞作的人來說，回家是一件充滿儀式感的事。
“講究人”老王
和大劉住斜對過的，是46歲的瓦匠老王。
不似大劉那般來去匆匆，雖然已是六點多，天早已黑透，但回到住處時，老王并未著急吃飯。他先用電熱壺燒開一壺水，從紙袋里捏出一些散裝茶葉放進茶銹滿滿的玻璃杯中。沸水很快將茶葉沒過，熱氣裊裊升起，這間不足十平米的小屋里終于有了些許煙火味。
一個書本大小的袖珍電視里，正播放著老舊武俠片。信號并不是很好，時而黑白，時而彩色，一大片橫紋還經常出現在只有巴掌大小的屏幕上。
兩個饅頭，一份豬頭肉，還有一小把油炸花生米，這是老王買回去的晚飯。倒上一杯老白干，熱水洗手后，他終于舒舒服服的坐下。
和大多數住在這個院落里的外來務工者來說，這樣的生活已頗為講究。“力氣活，靠省吃儉用可不行。體力有限，受不了。”使勁抿了一口，來自德州臨邑的老王也打開了話匣子。“就在奧體那邊干活，一天240元，覺得今年活還可以。”老王說，在奧體西路附近干活已有好幾個月，他很慶幸找到了這樣的“長活”。“這樣就不用每天四五點起來趕市場，去等活兒了。”
他的工作時間是每天六點半到十一點半，休息一小時后，再干到下午五點半。在工作的十個小時后，搬運二十多斤的水泥磚是常事，他伸手比劃道：“浸濕后，一塊磚得四十斤。”
沒有“長活”的日子里，老王每天早晨四點多就得起床，簡單卻熱乎的早飯后，他和打工的大部隊一起步行十多分鐘，前往勞務市場，開始等待，沒有人知道這一天會被哪個雇主相中，會去哪工作。最多時兩千多人的打工隊伍，讓每個人面對雇主時都拼命表現，卻又極力想提高價格。
這間朝陰的小屋，老王已經住了大半年。和之前睡過的三塊錢一夜的大通鋪相比，已算舒適。“單間清凈點，也安全。”在那個住滿民工的大院里，老王本村的老鄉就有五六個，“都是干建筑的。”
他們有時會在一個工地，有時各奔東西。即便下工回到住處，大家也少有交流。除非是沒有活的時候，他們會三五成局，喝酒解悶。
飯畢收拾東西時，老王感慨，出門在外也就是好歹湊活過，哪能跟在家里一樣。“天冷了，要受罪了。”
照看倆孩子的老婦
在那處住滿打工者的大院里，絕大多數人都像大劉、老王那樣早出晚歸，“兩頭不見太陽”。一名懷抱幼兒老婦人的出現，打破了暮色里大院的安寧。
她個頭不高，滿臉皺紋，頭發灰白干枯，把懷里的幼兒襯得愈發白凈。這個不知名的老人說，兒子兒媳從外地來到濟南打工，每晚都要八點后才能回去。因孩子無人照看，三個月前65歲的她也離開家鄉，來幫忙照顧孫子。
兒子兒媳和小孫子睡在一起，她則和稍大的孫女睡在這個院子里的另一個房間。老人說，為了多掙一些，孩子們有時候會去往市中心甚至偏西的地方打工，離家越遠，回家越晚。
已是下午五點，天色漸暗。老人的孫女，那個短發的小姑娘捧著一個大碗蹲在門口開始吃飯，里面是半碗混著菜葉的面條。站在門口，她歪著頭說，“五歲半，快換牙了。”
畢竟還是一個愛玩的年齡，小姑娘想捧著碗邊吃邊玩，卻遭到了奶奶的催促。催完，還餓著肚子的老人嘆氣說，“倆孩子先吃飽就行了。”
夜色越來越重，小孫子已經開始哭鬧，比起五歲半的孫女，懷里一歲半的孫子讓老人無力招架。“不離身。孩子是早產，現在還不會走，有的孩子一歲多就能跑了……”老人喃喃自語。
沒有玩具。一張名片成了老人逗孩子的唯一樂趣，名片從孩子指縫掉落，她也無法俯身撿拾。
為了讓孩子安生一會，老人終于離開自家門口，在寬度不足一米的巷子里來回溜達。看著一墻之隔的高樓與燈火，孩子滿眼新奇。老人試著騰出手來為孩子指點，卻大意了腳下一塊有些突兀的板磚。
暮色里老人“哎呀”了一句倒地，孩子的哭聲馬上嘹亮起來。
攙扶下，緊抱著孩子的老人終于慢慢站起來，她一邊撫慰拍打著哭泣的孩子，一邊抬腳跺著地下那塊板磚，嘴里念叨著咒罵的方言。
弟弟的哭聲也吸引了五歲姐姐的到來，她問是哪塊磚絆倒了弟弟，并學著奶奶的動作，把怒氣踩向那塊紅磚，“讓你絆倒我們……”
看著姐姐和奶奶近乎統一的動作，懷里的孩子居然很快破涕為笑。
哈爾濱來客
和許許多多來自濟南周邊的打工者不一樣，43歲的大陳來自遙遠的哈爾濱。靠著修抽油煙機的手藝，他也生活在務工者聚集的大院里。
因為在濟南成家，他所租住的是房間稍大，能夠容得下一張雙人床，外加衣櫥、電視、煤氣罐等雜物。“比他們住的都寬敞。”也因為多了這些生活物品，大陳把那個不到二十平米的房間稱為“家”。
大陳房間里，停著一輛藍色二手摩托車，他說那是三年前上任房東送的，“其實也不算送，原來房東拆遷，處理東西，作價180賣給我了。”此后很長一段時間里，大陳都騎著這輛舊摩托車穿梭在小區內，吆喝他的生意。因為“不好打火，也費油”，不久前他換成了電動車。
隨著越來越多的小區走向封閉，保安、物業的上崗，大陳那輛掛著清洗油煙機廣告的電動車能自由出入的小區越來越少，他感慨如今的生意越來越難做。“活得碰，有時候一天洗兩三個，有時候整天不開張。”
為了拓展生意，他在多個小區貼上了自己的小廣告，還主動找到家政公司，與他們合作。“有活了就給我電話，家政提一部分，我賺一部分。”
來山東多年，掩不去濃重的東北口音。大陳說，妻子在飯店上班，大姑娘雖然才20歲，卻也已工作，小兒子12歲，正在讀五年級。
在濟南安家，他也想過要不要租一間樓房，很快又被自己否決。“樓房太貴啊！你現在隨便找個樓房，租金怎么不得上千吶。”至于買房，他笑著搖頭，“咱買不起。”
每月200元的房租，還有幾十元的電費，成了大陳固定開銷。為了多掙一些，他坦言“啥都干”，“有時候也收廢品。活那么難干，不多干點不行啊。”為了更節省一些，大陳每天都在家做飯，他指著地上四個暖瓶和摞在一起的碗說，你看，不在家吃飯的話，哪用得上這么多家什。
大陳說，院里的鄰居們來自不同地方，但關系還算和睦，為了同樣的掙錢目標，大家才有緣聚到一起。“現在為了掙錢，天南海北哪兒都去。其實現在去哪都一樣了，都是大米白面，無所謂了。”
在濟南近十年的時間里，大陳先后在丁家莊、姚家莊、甸柳莊等地方租住過，為了生活，他曾無數次走進樓宇單元，卻從未住過一夜樓房。眼下，這處租金200元的小屋他已經住了三年，不過他預感可能很快就得搬家了，“這也沒多大待頭，開發太快了，到時候再找地方換唄！”
義烏靈鷗家政服務公司:專門提供家政、月子護理、育嬰師、保姆、專業陪護、服侍老人、醫院護理、鐘點工、家庭公司保潔、搬家等服務。 |
