|
林特特《中國青年報》（2015年10月08日05版）
畢業后，在北京租過兩年房，快結婚了，終于決定買。
位置在北五環外，男朋友撓撓頭，“是有點遠啊。”
但他眼睛放光，“是復式噢。”見我還沒動心，就干脆把兩手交叉放在腦后，以體態表達愜意及神往，“陽臺能看得見星星”。
我們去取錢，取雙方父母匯來的首付款。
拿一個破包，灰色、帆布質地。
隨后，一個人背包，一個人護駕，小心翼翼走出銀行大門。
本來走10分鐘路程，因為太過小心，用了半小時才到。一路上看誰都像小偷，都像在惦記著我們的錢。
過戶那天，如臨大敵，如履薄冰。等戰戰兢兢取過房產證，再翻黃歷，擇吉日，搬家。
入住第一天，我興奮得睡不著——有家了！
陽臺蚊子多，我便躺在客廳的落地窗前，真的去看星星。
我們把戶口從各自單位的集體戶中轉出，等領了結婚證，順手辦了新的戶口本，再看戶口所在地上新的門牌號碼，家的感覺更濃了。
老公不坐班，我坐。
于是，我每天6點起床，換兩次公交車，倒兩次地鐵，8點到單位。
起初幾個月，我都沒找準節奏，經常剛一走進辦公室，就癱在椅子上——還沒上班就累了；而下班又是晚高峰，好幾次，臉貼在車窗玻璃上，被擠成一張照片。
后來，我和幾個鄰居拼車去地鐵。
再后來，小區的黑車司機都和我熟，一出門，他們就和我打招呼。我的手機通訊錄里存著“司機張”“司機李”“司機王”，共計十來個姓氏；外地親戚來京，接送、看病、出去玩，全靠他們。有一回，我爸從合肥來，一個人打車出去，忘記帶錢，某司機大手一揮，“下次給吧。你是那誰誰的爸爸吧……你倆長得一樣”。
那次，我爸提起對我家小區的印象——除了交通不便，去哪里都遠，去哪里都得在車上先睡上一覺，還有無處不在的噪聲。
是啊，沒辦法，誰讓我們的房子緊挨著公交車站呢？
此外，隔壁家的吵架聲、對面樓結婚時的鞭炮聲、馬路上不斷經過的混凝土攪拌車的轟鳴聲不絕于耳。
我只能兩手一攤，“誰讓隔音不好呢？誰讓我們是五環外呢？”
我爸對到處都是的燒烤攤也頗為震驚。
這種一只爐子、一把竹簽就能起家的小生意，在本小區人氣頗旺。幾乎每只爐子前，都蹲坐著一排密密麻麻的人，他們喝啤酒、擼串，天熱光著脊梁，天冷裹著大衣。裹大衣時，除了燒烤，空氣中還會多些麻辣燙的味道。
我爸唯一贊賞的是我們小區的健身風氣——人民群眾自發組成的競走隊伍。
每晚，天色剛暗下來，便不知從哪棟樓、哪戶人家開始，慢慢聚集起一批人，在小區里大步走，越走人越多，越走口號越嘹亮。漸漸地，背著小音箱的、揮舞著彩帶的、戴著各種計步器的也加入，大家齊心往前走，一圈又一圈，與小區中心空地的廣場舞相映成趣。
我和老公也曾加入過競走隊伍。我們甚至給幾個特征明顯的隊友起過外號。
一位阿姨蹬著球鞋，卻總穿大圓擺紅裙子，因為競走后，她還要去跳舞——我們喊她“大裙子”。
一位年齡最小的，大概還在上小學，體型有同齡人兩個大，邊走邊喘——我們喊他“小胖墩兒”。
一位拿著雙截棍的，一邊走一邊揮動，嘴里念念有詞，他和前后的人距離拉得很開，大概是怕傷及無辜——他的外號是“哼哼哈嘿”。
等我懷孕，才停止這項運動。
我和同小區、幾乎同時懷孕的閨蜜小周相約，從她家走到我家，再從我家走到她家，來回數次。我們挺著肚子交流懷孕心得，看小區里的孩子跑來跑去，一邊偷吃冰棍兒解饞，一邊暢想未來。走累了，便各回各家。
“走路對生孩子有用嗎？”老公好奇。
“散養的雞好下蛋。”一日，我又與小周散步回來，眼皮都沒抬回答他。
“那你們也一邊走路一邊從路邊撿東西吃嗎？”老公打趣道。
“路邊只有人們擼串扔掉的竹簽。”我嘆口氣，“咱們搬家吧，我覺得這里對孩子不好。”
我舉例，到處是大狗。城里不讓養大型犬，便都送到這城鄉接合部。
一次，我進電梯，竟無處下腳，遲疑著最終沒進——除我之外，四只大狗、兩個成人把電梯裝得滿滿當當。另一次，一條大狗過，吠聲把奔跑的孩子們嚇哭，還往我的肚子上撲。
到處是大車。
義烏靈鷗家政服務公司:專門提供家政、月子護理、育嬰師、保姆、專業陪護、服侍老人、醫院護理、鐘點工、家庭公司保潔、搬家等服務。 |
